2016年12月18日 星期日

〈作品沒有好壞,只有今晚吃不吃雞肉飯〉

  
  首先先說,標題那個句子沒有特別的意思,只是我個人一點偏狹的惡趣,像是讀詩,可讚美的太少,要靠北的太多,我們要如何不狹隘?慘的是近來諸事皆忙,想喊幾聲都毫無動力,除了勤勉的打電動、滑手機、打電動又滑手機外,人生真是美滿和樂,充滿不靠北我人很好的生命意義,但,惡意是無法停下的,像是我轉過頭總有個父親燃著熊熊怒火在看我,只好重拾手中現有的舊書,努力復健,已達自娛且愚人之功效。
  
  來讀楊佳嫻《金烏》,什麼都不管先給它看目錄,好傢伙,三個寫序者分別貼了三張標籤,照時間順序是:獨裁者(愛與哀愁同等獨裁)、無中生有(無與有的詩)、美聲抒情女高音(What?),不過不論我有沒有對三篇序文「正確理解」,我們大抵可以知道佳嫻老師姿勢健壯、歌聲優美(?),但這一切和我們必須抱持的「預先理解」沒有關係。
 
  

〈大別〉 #楊佳嫻


亡魂在亡魂的心
痛苦在痛苦的
叫著的那些鹽裡面
眼前還有無限的路麼?
一節一節甘蔗嚼乾了
風化的死膚
  
青月亮擱在黑血裡
比絕望還耀眼
你能憑恃的是什麼?
挪開那幅贗品畫
暗櫃的接縫
不知去向
  
應許給你的事物
不要相信
舊了髒了的玻璃杯
裝滿了
借來的夜
 
也斷過髮
也焚過詩稿
隱遁失落的寶藏啊
突然發出深響
向井中俯瞰──是一張臉
在昨日是水光
在明日是泥濘
  
(選自《金烏》,頁70-72)


   
  「大別」一詞在我國的教育部國語辭典裡頭給的解釋,就叫永別,不會再看到了,經過我精準翻譯,大抵不會只是「分手了(QAQ)」這樣的意思,而實際上整首詩是脫離現實的,我們無法確定他是否有任何逼真的指涉,不過沒關係,對這首詩而言,其實也不是很重要就是。第一段表達了一個「肉體枯朽」、「靈魂死亡」的頹廢派畫面。前三句「亡魂在亡魂的心/痛苦在痛苦的/叫著的那些鹽裡面」,有個妙處在於「什麼什麼的」的使用,亡魂有亡魂的心,下一句省略受詞,便有了不同的解讀,一是,痛苦在痛苦的心;二是,痛苦被包含在巨大的痛苦裡,而「叫著的」是什麼呢?文本說是在「鹽」的裡面,我直覺地反應是「傷口上灑鹽」的老哏,也符合「疼痛感」的呈現,綜合前三句式來看,就是痛苦的叫著的亡魂在折磨內心,不過我又細想了一下,鹽巴在某些古老的文明裡似乎有驅邪避邪的效果,和「亡魂」有著一定的對應關係,若是看作「連鹽都無法驅散的痛苦、幽魂」,這樣的理解也許更加地貼近。其他「眼前還有無限的路麼?」、「一節一節甘蔗嚼乾了」之餘,便只能讓人反思起「走路應該要張大眼睛」和「我有一副大咀嚼肌」。
  
  第二段「青月亮擱在黑血裡/比絕望還耀眼」二句,我先認真地想了一下黑色的血液是不是真的能反光,絕望是不是能作為一種以亮度來形容的單位,不過好啦~這是文學,我們講求是是FU是武斷是逼近,是寫實的無以名狀,但是「你能憑恃的是什麼?」一句意義便落得不明,我只能用後頭「暗櫃的接縫」、「贗品畫」等意象找到「死別」的可能指涉,如此,後段「應許給你的事物」便可以視為「死亡儀式與對死者說話的展現」,有了著落。但「能憑恃的」此處的用法,就喪失了前段所述的優點。我們還可以看到文本的一個基本問題:「場景空間的錯接,卻沒有足夠的細節支撐」,或者說不忍心以細節支撐。所以,當有一個新的物件(意象)被置入,閱讀起來的畫面感,倒真的像是魔術一般彈出來,如果這樣可以被稱之為特色。
  
  最後一段的寶藏與井有一樣的問題,但還好井與女鬼之類亡魂之類,還有些說不清的關係,我們就當作合理了(以靈異學的角度來看的話),至此文本完成由「頹廢派」到「靈異大師」的過渡。不過我們還是可以一起來細思最後兩句「在昨日是水光/在明日是泥濘」,意思好懂,無非是透過「確定時間的座標」,呈現「往日已不可追,未來將滯礙難行」。但我就想了,那今時今日當下寫詩的說話那個人呢?大概是一樣有著「風化的死膚」與「斷過髮」的「一張臉」,或者明確一點說,「現時的亡魂」,「現在」文本裡說話的那人在當下時空是不是「不在」的?當我升起「生而為人,我很抱歉」念頭之前,我試著把「現時的亡魂」的概念重新放回這首詩,那整首詩「與死者協商」的歷程便明瞭了,一來,可以視為生者向死者傳遞的情感訊息;二來,也可以表達生者於現世心喪若死,亡魂等等也是向自己的告慰。
  
  這樣的作品讀來不禁讓人不忍評論他的好壞,只好先想想今天的晚餐還有雞肉飯的問題。

沒有留言:

張貼留言