〈考「考古一條街巷」的古〉 ◎ 詩壇嚙蚓娘

零、前導

考古最重要的事就是要挖到東西，廢話不多說，讓我們先把這首詩挖出來看看：
　
　

〈考古一條街巷〉#林烱勛

閒散的黑狗是
唯一的擺置移動、繁殖
取代那些剝落的廣告
銹蝕的霓光
足跡難以察覺
僅能從路線的凹陷
辨別河流以及路人習慣性靠右
早已絕版的飲料杯
在路邊盛著雨水等候
在它徹底腐化以前
起碼還有一萬年
　
還不到那時間
城市就會先超載
如同這裡
也曾是過去的翻新
依附過的旅人
來來去去
成為印象中的流感
遺忘的時候
推土機正好前來
解放成為另一個轉角的部份
藍色的領帶唱著嘟噥的歌
在消失以前看見
在廢墟佇立的時尚都市少女。
　
　

一、考古、考古、愛（註1）

「有歷史就會有土地，有土地就會引來一探究竟的風，詩人便從中茁長。」——詩壇嚙蚓娘。
　
上面似乎偏題了。認真而言，在「考古一條街巷」這首詩中，第一眼吸引人的目光便在於其題目，大抵奪去了整首詩90%強的風采。何以？該題目對「考古」一詞的轉品，可謂呼應台灣現代詩最火的造句方法之一。但在如此指控之前，需要先探論一下「考古一條街巷」此句是否為破格。
　
按照本流亡政府之教育部「國語辭典」，其對「考古」一詞定義如下：「實地調查古物遺跡，研究古代留下的器物或文字，來推究古代人類事跡與文化，稱為『考古』。」可見考謂之「推究」，古謂之「古代人類事跡與文化」。即使是生活中涉及考古的各項用語，如指「考古學研究所」（成大近來新成立，我們恭喜它），亦非在「推究」「學研究所」。由此可大致判斷，本詩將「考古」做為一動詞來指稱，是很明顯的破格。除非，該題的本意在於「考」「古一條街巷」，但很顯然不是；為了和極度曖昧的情況對照，此處便舉「非路邊停車卸貨區」的例子，其可能是「此處禁止屆要卸貨的車輛停放」，卻也可能是「此處的卸貨方式必須一邊行駛車輛一邊將貨物往下丟」。此例和「考古一條街巷」對比，便可肯定地解讀本詩題目確為「考古」「一條街巷」。在透過上述認定了此事後，接著對破格的討論才能有立場，以免招徠亂槍打蚓之嫌。
　

　
二、謹慎對待現代詩的破格

台灣的現代詩藏垢處之一，便在於隨處可見的詞性的破格。試舉二例如下：
　
「月光彎下身
　撈起一顆發光的心
　交給黑暗
　漸漸『明亮』夢境」——靈Ｘ〈月光河〉
　
或者，
　
「手電筒緩緩地階梯般『陡』
　妳的眼睛在走動
　被照到的鏡子裂出了洞」——葉Ｘ南〈不怕火的鏡子〉
　
此兩例僅是嚙蚓娘在即刻打開社群網站，於一分鐘內便尋獲而得，氾濫程度可把本島淹沒。
　
雖然說，韻文的破格從來就不曾少過，但若無法起到特別的作用，還是應盡量避免刻意營造。此外，詩句有其重量，適當的破格就像在高溫鑄造的過程中，展塑其形使其產生圓滑而連續的變化，其對詩的影響是自然的，是水到渠成的。例如：
　
「春風又『綠』江南岸，
　明月何時照我還？」——王安石〈泊船瓜洲〉
　
即便現代的詩句，也有如：
　
「夕陽又照著了　可是　妻
　　　　　　　　　　　　妻
　被黃昏的列車輾死了………咳
　（中略）
　反正 大荒年以後 還要談戰爭
　我不如仍去當傭兵
　（我不如仍去當傭兵）
　我曾『夫』過　『父』過　也幾乎走到過」——鄭愁予〈旅程〉
　
藉由上例，若放慢眼睛和身體去感受，理當可查察其在破格處帶來的句子重量的變化，及其對他處的牽引和互相流動。
　

　
三、回歸

撇除題目本身不說，以對一條街巷進行考究的想法切入窺看，本詩很好地掌握、箝制了時間緩慢流動的要頸。其透過物件位置的擺置，如黑狗，且其在詩中又受到擺置，遂為擺置的擺置，承擔起讀者的眼睛，並透過繁殖成為視線的延續；又如對時間的印記，於途中以不訴諸感情的方式，而以操執過的物件做為提示，是冷靜的描寫，同時為讀者保留了在其中閑散的空間。
　
不過，有些地方仍要注意的是，本詩一些詞語、句子的運用，在和對時間進行箝制的脈絡下去感受，是有點扞格的。例如第一段最後的「起碼………」，除了帶急促之感，若將聲音考量進去，是過於用力且和周遭產生破裂的。另有第二段「成為印象中的流感」一句，令人有著實在很難想像那麼「非印象中的流感」會是什麼的模糊之感。而同段的「解放成為另一個轉角的部份」這類意味不明的句子（註2），仍是應該盡量避免。
　
　

四、畫蚓點睛，面目全非

以上行文，以三分之二的比重討論詩的旁枝，難免遭人批評來亂之嫌。但也正好就在於告訴諸君，取一個好題目是非常重要的；同時，在一個題目上避免無作用的破格，也是非常重要的。甚且，在更積極的意義上來說，這首詩對於台灣現代詩藏垢處之一的反省，也無非起到了一定的作用。
　

　
註1：本構句抄襲自李敖《上山、上山、愛》。
　
註2：對詩而言，或許很難去說是否意味不明，但在本蚓的立場，作用不明即構成了詩的意味不明。
　
　
#聽說最近這首詩的作者出書了叫做 《向相視一一告别》