2016年9月14日 星期三

〈記憶喪失症候群〉 ◎指腹為婚那張紙


如果說,人們每天早上第一件做的事情是打開臉書,接受信息,有著比較古早慣習的人做的可能就是攤開報紙,看看一日之始我們應該知道哪些「大事」,更何況當年還有媽宗痛的「看報紙」事件,更往前更往前的每一天每一天,人們透過瞭解這些消息「確定一天又一天的座標」。
 
當我們讀到:
 
〈這個國家今天沒有好消息〉 ◎湯舒雯
 
這個國家今天沒有好消息
旗竿上沒有旗子在飄
棋盤上還有棋子在下
高高地提起之後只能重重
地落下
 
這個國家今天沒有好消息
投出的球 匯出的帳
無法投遞的加油或
髒話遍地開花
只有斑馬線兩端的小綠人還為著對方
在原地拼命奔跑
 
這個國家今天沒有好消息
響雷打在閃電之前
整座城市的望遠鏡都在互相探問:
最高的山離最低的谷
還有多遠?
 
這個國家今天沒有好消息
一再重播的卡通 結束不了的連續劇
當所有人都選擇關上電視
辛苦得到回報 正義得到伸張
的那一天
就好像永遠也
等不到
 
這個國家今天沒有好消息。
 
但是我們還在等
我們還在等。

 
※ ※ ※


 
  〈這個國家今天沒有好消息〉是個霸氣的作品,光從名字就上透露了許多事,第一,它給了「今天」一個戲劇化的開始,而這個開始是悲哀而不明朗的「沒有好消息」;第二,它暗示了這個國家的人們殷切的期盼「好消息」這件事,而沒有好消息就讓人們落空;第三,我想沒有異議,發生這些事情的臺灣,是個國家(這不是我說的是文本說的喔!啾咪 ^.<)。如此,我們可以說,這首詩的題目,至少是題目,還是擁有著強烈的普遍情感與概括能力的。
 
  在面對一首以「新聞事件」為題材的作品,我們這些寫評的總會苦手,原因不是不能寫不會寫,而是這些作品一旦脫離了「事件本身」,或者說該事件已經離開了讀者對它回憶的基本維度,不夠熱了,作品的「表現力」就會大打折扣,造成讀詩困難。我覺得這種「頭條新聞力」的效應大致可以分為二個方面來談:一是,文本通常「只記錄但敘事能力不足」,無法用有效的書寫策略來保存事件、情境與情感,所以當「記憶」的喪失,就像被抽離了骨架,淪為爛作;二是,帶有抒情的包袱,當然,一首詩的完成似乎和面對作者自己比較相關(所以有人講抒情),但是呢~當文本所呈現的情感向度太過個人化(幽微導致離開事件本身)或者平庸化(我們必須承認我們的情感其實大同小異),缺乏把情感包裹給打開訴諸於普遍的能力,更不用說要提煉事件所帶來的感悟,創造啟發與思考,每一首詩都千篇一律,而作者可能還沾沾自喜自以為神作。在見地有限的情況下,討論這一類詩往往只流於修辭的操演,所以,當我們從這些千篇一律的「頭條新聞詩」中篩選,好壞往往只是在一場修辭大賽當中選出方文山,一首詩只要在形式上突出地勝過他方,就容易脫穎而出。
 
  而在閱讀〈這個國家今天沒有好消息〉之後,我第一件做的事情就是打開維基百科查查2008年的臺灣到底發生了什麼事情,這個意思是說,人們善於淡忘,當然,從文本我並沒有辦法記憶起事件是什麼,剩下的只有情感,濃濃的失望與小小的期盼,而這點基本上可以用末尾的三句概括:
 
   這個國家今天沒有好消息。
  
   但是我們還在等
   我們還在等。
 
  所以當我回頭看過新聞以後發現(其實沒有,我是去問湯湯本人,然後他人很好他回答我了但我現在居然在說壞話),原來是「阿扁假球案」啊……不對,是「阿扁海角七億」還有「中華職棒假球案」!這首詩直到現在我們看來,在不知道指涉事件的前提下可能還被拿來反對國民黨,無法追憶起原有的事件與相應判斷,這點就不免讓人啼笑皆非了。總之,這裡就不再重複敘述事件本身,重要的是,在知道這些事件以後回頭檢視文本,我們可以發現:
 
「第一,比較明確提到『新聞事件』的只有第二段,『這個國家今天沒有好消息/投出的球/匯出的帳/無法投遞的加油或/髒話遍地開花』,而其餘段落大概只是同一情境下的『抒發情緒』。而在這五句裡,其實並沒有辦法把兩個這樣大的事件概括出來並輻射到整個文本,所以,這是造成我『回憶困難症』病發的主要原因。」
 
「第二,我們當然也可以說,文本聰明的迴避了事件,因為它不易做得好。我也認為文本的企圖也不在展現敘事深度,而是用『日記性質』的形式把『兩件事變成一件事』,由小我見大我地去勾勒普遍情感的形狀。」
  
  BUT,人生就是這個 BUT,文本在語言選用上頗達到現代詩「言不及義」之精隨,讓人捉摸難定。例如:第一段「旗竿上沒有旗子在飄/棋盤上還有棋子在下/高高地提起之後只能重重/地落下」我是知道旗子可以代表國家啦~棋子既是諧音同時也可以「由上往下」,並且順便可以點一下「幕後黑手」,要接在一起就是「國家沒了舉國哀悼」還有「政客棋盤遊戲」的概念,但是沒有好好延續啊!二三四段話鋒一轉,就跳到別的向度裡頭了,所以政客的手到底是黑在哪裡啊?是不是只要用一樣的句型黏起來就是「抒情好作品」了呢?
 
  像是第二段「只有斑馬線兩端的小綠人還為著對方/在原地拼命奔跑」這是國家國民空轉的意思嗎?和前句的加油、髒話有什麼關係呢?是要說人民生活很苦罵髒話又消耗生命嗎?顯然不是。第三段「整座城市的望遠鏡都在互相探問:/最高的山離最低的谷/還有多遠?」這是說要臺灣重返榮耀嗎?但為什麼是望遠鏡,因為谷底很深?眼睛不夠好?那可不可以是放大鏡或者狙擊槍的準星呢?而銜接在前句「響雷打在閃電之前」也是意味不明,是要表達情緒震怒整個世界大雨傾倒,我會給你懷抱?這些已不可追溯,但閃電和望遠鏡黏結我只覺得好閃,應該會瞎掉(攤手)。綜上所知,文本在意象的選擇與使用上,實在稱不上精確。
 
  第四段,總算做了一點事情,就如同我們一開始所說,這個國家重複上演的鬧劇令人厭煩卻「一 ‧ 再 ‧ 重 ‧ 撥」,因為現實從來不是空號,我們只能關掉,在閃電大雨來臨時「珍愛生命關掉家中電器」,因為「辛苦得到回報 正義得到伸張/的那一天/就好像永遠也/等不到」這個銜接不錯,雖然用了一個斷地勉勉強強地倒裝句型,但確實讓「懸念」能夠出現,整首詩的期盼也在這樣的語態當中彰顯。
 
  總之,當我們把文本放入我們對「一首理想的新聞事件詩」的框架裡頭要求,它是達不到標準的,但是它在詩題名稱與書寫策略的選擇上,多少做對了一些事情,俗又有力,讓直到今天我還會想起這首詩,雖然已記不得事件是什麼?說的內容又是什麼?也許正像小編L所點評的:「這首詩意象缺乏完整的組織而略顯破碎,但也沒有糟到看不下去。有些隱喻算好懂,加上一個夠力的金句就可以讓它活很久很久。」

沒有留言:

張貼留言