〈但我只是知道〉 ◎不離蕉

　
世上有許多景緻
可惜我還沒有一一見過
甚至無法舉例
我知道沙漠中有綠洲
可我不曾跋涉
靴子裡裝滿
比仙人掌還柔軟的沙灘
　
我知道海上有一艘船
繞了這個世界一圈
每一天日落的語言都不同
晚上，一群人躺在甲板
像天空笨重的星辰
彼此相隔很遠
卻使用同一套古老的語言
　
我們的眼睛是約束
也是通往約束的湖泊
我知道銀河很長，但我更常知道
從小眺看的月球
我知道有人騙我
上面什麼都沒有
但我無法反駁
因為我什麼地方都沒去過
　
我知道
世上其實沒有山
所有躲在山裡頭的人
都是平坦的
然而有人越長越高
像憂愁越遠，所看越是遼闊
我知道不能
再這麼繼續下去
　
但我只是知道
像雨水離開了雲朵
就要死去
　
像星星飛逝於眼睛
就要實現
但我只是知道
那顆星星的去處
和這一年就要過去
　
　
選自好燙詩刊《占卜術》第12頁
　
　

　　
【我只是個孩子我什麼都不知道】 撰文：詩壇釀的酒
　
是否真有一艘環繞世界的船？沙漠中真的有綠洲嗎？世界上這麼多事情我都只是略懂略懂，不如就閉嘴了吧？大家都不要講出來，自己知道就好，不知道就自己上網去 google，懂？〈但我只是知道〉一詩，探討人的「知道」與「經驗」。全詩在場景與意象選用上，均由熟知的自然物組成，很像早年國中小學時期，偶爾偷懶的老師會在課堂放送的地球科學錄影帶。但回顧文明發展的歷程，一大部分知識就是從人類對物質世界的探索出發。還好除了那些我們都知道的十萬個為什麼，詩中也安排了或真或假，乃至於悖反的命題，稍微挽救了無聊的局面，不然我寧願看錄影帶看到睡著。
　
例如「從小眺看的月球／我知道有人騙我／上面什麼都沒有／但我無法反駁 」，試圖引導讀者思考一個問題，眼見即是真嗎？所有知識都要我們親身經驗過嗎？或者我們知道的所有都只是虛妄，都只是某個法師告訴我的呢？科學錄影帶其實盡是陰謀論者眼底的湖中倒影？「我們的眼睛是約束／也是通往約束的湖泊」不但是此詩金句之一，也側面回應這個疑問：我們的知識範圍被經驗限制了。「但我無法反駁／因為我什麼地方都沒去過」，至此漸漸透露出宅屬性主角經驗匱乏的處境，這些「知道」是未經過敘事者親自體驗的。又或許，他根本就不想踏出這個知道的限制，自甘於用自己的「知道」來建構現實。畢竟人也不可能什麼地方都去過，宇宙之大，還有那麼多我們無法窮盡的地方......（以下省略衛斯理獨白五百字）。
　
直至第四段轉折一波超展開，首先提出「世上沒有山」但又讓「山裡頭的人」登場，「都是平坦的」然而卻又「有人越長越高」，這些自打臉再加上「世上沒有山」的命題，產生閱讀上的困擾。足見主角「只是知道而無法經驗」的設定在這裡出現漏洞，隨心之所至地推演虛構的山中人，見山又是山，送你元本山。你什麼都只是知道，就都給你講就好了啊，探索旅程至此似乎已經到達極限。這詩中最抽象的一段，也很有可能是融入了「洞穴寓言」的典故。寓言故事有一部分也在討論「眼見的世界」與「真實的世界」。這樣一來似乎把詩的主題又暗示了一回。承載太多意義的典故恐怕顯得累贅，私心希望這裡是我想太多，它只是一段加強神秘感的變奏。
　
「雨水離開了雲朵／就要死去／像星星飛逝於眼睛／就要實現。」結尾這段可說是整首詩最抒情的部份，各位同學看到這裡可以用鋼筆把它給抄起來。注意到「眼睛」再度出現，「看」與「眼睛」貫通整首詩，撐起「知道」的核心。「知道」在詩中不斷轉換不同的意義，終於在最後揭露自己只是「相信」，聽說過流星飛逝的傳說，即使我們現在也都明白，星星最後僅是燃燒成灰燼，沒有實現什麼願望。更值得玩味的讀法，不妨就讓這段話回過頭去描述「知道」，雨落下至約束的湖泊，離開雲朵而死去。所「知道」的已經不再是雲朵而是死去的雨，這樣的過程在時間流變中顯得徒勞而無奈。我還有那麼多新番沒追，一年就又要過去了呀。